邬师傅今年51岁，妻子46岁，他们的家在内蒙古和林格尔县城董家营乡镇栽生沟村。妻子从四川广安瑶池县城嫁到村里已有27个年头了，他们始终没有离开过。这片土地承载着他们的希望，见证着他们的爱情，还孕育出了最美味的土豆。

内蒙古和林格尔县享有“土豆之乡”的美誉。栽生沟是这里的一个小山村，土质只适合种植土豆，不过种出的土豆也是最好吃的。

清晨天光微亮，邬师傅和妻子已经在自家的土豆地里开始干活了，每天要忙十几个小时，直到天黑为止。

到了饭点，他俩就坐在田里歇会儿，就着白水，吃些饼子、水果。八月十五中秋节那天，他们也只是在田里吃了些简单的月饼。

之所以抢收，是因为一到秋忙季节，内蒙古的天就渐渐转冷，有时晚上气温降到零下几度，田里的土豆如果被冻伤，就难以保存。为了抢收土豆，村里的左邻右舍都会相互帮忙。

邬师傅家种了十几亩土豆，这十几亩地至少得让他们忙碌5天。因为小村庄难以实现机械化，挖、捡、堆、盖、装，所有的步骤都是手工来处理。

尽管累得腰酸背痛，手上磨出血泡，邬师傅他们还是很开心，因为今年雨水多，土豆长势喜人，大的有3斤多重。

刚出土的土豆在他们面前堆成小山。邬师傅说，今年收成不错，3亩地能收5000斤土豆。他们会把收好的土豆放在田里用土盖着，等待商贩来村里收购。

不过，土豆增产不增收，地头收购价才7毛钱一斤。尽管有政府补贴，化肥、种子的钱算下来，收支基本持平，种土豆还真富不到哪里去。

夕阳西下，邬师傅和妻子扛着沉甸甸的土豆回家。除了卖掉一部分，村里每家都会留一些储在土窖里，自己吃、喂猪，再给儿女们送一些，这样一来也就不剩多少了。

邬师傅所在的栽生沟村只有30户人家，不过村里基本上看不到人。村里穷，十年前当地村民还住在土窖里，所以现在的年轻人都早早出去打工了，留下的都是老人。

这样一个穷且远的地方，邬师傅是怎样娶到四川的媳妇呢？原来，当年邬师傅的爷爷被划为“地主”，在那个年代，没人敢跟他家往来，结亲更不用提了，邬师傅家里只好让亲戚们给他介绍了个川妹子，也就是他现在的妻子。“因为四川妹子也穷呗！”回想起这事儿，邬师傅不好意思地笑笑。

婚后，邬师傅和妻子生下一儿一女。儿子26岁，在包头工作；女儿23岁，已经结婚，在薛家湾开修理厂。和村里的年轻人一样，他们都离家很远，虽然不能回家帮忙收土豆，邬师傅总会留一些让他们捎回去。

结束了一天的劳碌，邬师傅和妻子吃着新鲜土豆做的饭菜，心里别提多满足了！在内蒙古地区，无论是做什么大烩菜，当地人都喜欢放土豆。这已经是一种生活习惯了，用他们的话说就是：“没有土豆好似饭菜不香吔！”

二人的生活，不富有但快乐。小小的村庄贫穷、闭塞，但他们没有离开。如同土豆深埋于泥土，安静生长，他们把根扎在乡村，默默耕耘，跟随时令播种、收获，一年又一年。虽苦虽累，但他们知足，因为每一次辛苦的劳作之后，他们就可以在宽阔的田野上，品尝专属于农民的喜悦。