当心灵之窗关闭，我们该如何感知这个世界？

九月，广东省惠州市的特殊学校开学了。在学生宿舍通往教学楼的通道上，启明班的十几个孩子一人搭着一人的肩膀，连成火车状，向教室走去，构成了一道独特的校园风景。

来到教室，大家开始七嘴八舌地分享自己的暑期故事。这些孩子对世界的缤纷绚丽一无所知，但他们依然能通过耳朵和手指来细细感知这个世界。他们的听觉系统比普通人更灵敏，对老师讲的课能一字不漏地记住。

盲童们的未来是由知识决定的，但是特殊学校只保证孩子们的九年义务教育。我国有一些专门招收盲人的大学，但文化课要求比较高，能去深造的人寥寥无几。

启明班班主任于老师说，即使日后学习盲人按摩，单纯学习技法也是没有意义的，还需要掌握相应的医学理论，所以特殊学校教授的文化知识就显得格外重要。

他叫张峰，12岁，是启明班的班长，也是班里最懂事的孩子。张峰属于先天性失明，他的家人都在博罗泰美务农。与其他盲人一样，张峰向往光明，热衷于追求美好的事物。

自从学会使用盲文写字笔书写盲文后，张峰就坚持天天练习，很快成为班上对盲文掌握最好的学生。下课后，他还当起了其他孩子的盲文小老师。

九岁的刘宝如正在认真温习以前做过的数学题。盲文主要是通过6个点的不同组合来表述的，对于盲童来讲，要通过指尖辨别出面积不及手指头大的6个点的方位并不容易。拼音里复韵母ai的盲文写法跟数学的小于号一模一样，这都需要孩子们仔细去分辨。

“听说海很大，水很蓝。如果我的眼睛能重现光明，我真想看看大海的模样……”启明班二年级的黄志坚抚摸着盲文课本低声说。

七岁的熊莉喜欢植物，喜欢阳光。她将爷爷送来的盆栽放在了能晒到阳光的窗台上，时不时就会去摸摸它。部分孩子的眼睛尚能感受到光线，所以遇到有光亮的地方，他们都会不由自主地向亮处走去。

来自博罗县的女孩刘任美在父亲的陪伴下，来到特殊学校启明班报名入读。初次来到陌生环境的她刚一坐下就放声大哭起来。

刘任美今年只有六岁，四岁时因为一场疾病导致双目失明 。她的母亲很早就去世了，全靠父亲开摩的抚养她长大。“上学是刘任美自己提出的，她也知道，不上学，以后很难在社会上立足。”刘任美的父亲说道。

在班长张峰的带领下，几个孩子轮番上阵对女孩进行安抚：刘宝如在刘任美的耳边轻轻唱歌；黄志坚掏出了自己最拿手的口琴；孙乐绅伸出小手抚摸女孩的脸庞；文凯旋和刘任美玩起了拍手游戏……

最后全班孩子高唱《种太阳》。在歌声中，刘任美终于破涕为笑。

11时30分，一阵清脆的下课铃响起，孩子们的午饭时间终于到了。从三楼教室到一楼食堂，虽然只有一百多米的距离，但对这些孩子而言，却像一次远征。

“老鹰捉小鸡”阵势是孩子们每次出行的队列。在走廊上，孩子们前后扶着肩膀，在生活老师的引领下朝食堂方向走去。

走在最前面的女孩是没有完全失明的刘宝如。她凭借仅存的一点点视力，为队伍行进引领方向。

“我能看到一点点，所以我走在最前面。每次下楼梯的时候我总会特别小心，如果小伙伴们因为我摔倒了，那我会难过死的。”刘宝如说。

食堂的饭菜有红烧肉、炒白菜、豆腐等，荤素搭配比较合理。

对这些孩子们而言，拍一张看不见的合影似乎完全没有必要。但是，当他们面对镜头露出灿烂的笑脸时，又有谁能说这样的合影没有意义呢？