• /
    每个人,都有一份关于家乡的缱绻记忆,那记忆里,有父母的叮咛,有撒满屋顶的点点星辰,有厨房里飘动的缕缕油烟味。所有这些都凝成一种永不丢弃也难以忘记的家味儿。一起走进华北平原,在别人的故乡里,寻找那份有关于家的味道、那些丢不掉的味蕾思念,慢慢品尝寻常人家淡淡的悲伤、淡淡的欢喜。
  • /
    “妈妈做的炸糕饺子,我最喜欢吃了!”河北女孩小焦笑着说,“从小看妈妈做,我们都学会了,其实很简单呢!”
  • /
    一个难得的假期,小焦与家人挤在狭窄的厨房里,忙着做炸糕饺子。
  • /
    炸糕饺子外型类似于普通饺子,不同的是,炸糕饺子用的是粘米面。做炸糕饺子,首先把经过蒸煮的粘米条子横切成块状,再擀成薄片。
  • /
    之后,将芝麻、花生、葡萄干等馅料折入其中,环包成饺子状,一个个炸糕饺子就成形了。最后,放入油锅,经过油炸后,饺子色泽金黄诱人,加上甜甜的馅料,外焦里嫩,自有一番风味。
  • /
    这天,亲人从四面八方赶来,一起帮着做吃的。团圆,就像是一场盛大的演出,每个人都那么雀跃。
  • /
    窄窄的厨房里,老老少少的手,在阳光下揉搓;一片片金黄,在手掌中晃动。菜刀的切磨,锅碗的碰撞,擀面杖的滚滑……厨房里,正上演着动人的奏鸣曲。
  • /
    焦妈妈被挤在厨房之外,孩子和兄弟姐妹们都回来了,她倒也落得个清闲。站在院子里,笑着看着这片家业,她感慨地说:“我奋斗了二十年,才盖起了这幢房子。”
  • /
    焦妈妈是个普通、健壮的农村妇人,有着与其他农村母亲同样的命运,她守望着清贫,也盼望着美满。两年前的一场大病,更是让她体会到了活着的不易。“那时候,什么都吃不下,再好吃的东西到嘴里都像吃土一样,难以下咽。”焦妈妈回忆着那时的情形,“每天都饿得发昏,但就是吃不下!”
  • /
    病痛的折磨,令她一度迷茫消沉。夜静更深时,每当想起在外漂泊的孩子们,泪水便浸湿了枕巾。孩子与这个家,就是她的生命。她咬咬牙,倔强地对丈夫说:“把农药都藏起来,万一我迷糊了,喝了药怎么办?都藏起来,都藏起来!”得知妈妈的病情后,小焦带妈妈到北京医治,经过漫长的治疗,焦妈妈病情有些好转。
  • /
    如今,焦妈妈又能做炸糕饺子了。厨房里冉冉飘散的菜香,以及妈妈那泼辣爽朗的笑声,是小焦最在乎的家的味道。
  • /
    太行山下,一缸缸烧饼正冒着香气,葛家老老少少一大家子都拥簇在缸炉边,忙碌成一幅乡村画卷。
  • /
    缸炉烧饼最与众不同的地方,就是用缸炉来烤饼。缸炉采用的是尚未烧制好的、半生半熟的水缸,打掉底部,使之上下相通,再用铁皮将大缸包成圆桶,用土泥将缸与铁皮间的缝隙封严,然后大口向下,置于排列好的炉条上固定,一个个用来烤饼的缸炉便成形了。
  • /
    缸炉独具特色,这烧饼也甚为讲究。先在响水(水温50℃~60℃左右)中放入适量的食盐和白面调和,揉到面团醒透。
  • /
    面和好后,捋成长条状,随性揪成一个个小面团,揉按成饼,擀成薄薄的长方形面皮,再往上抹点花生油,两端对折,中间相叠,翻转过来,而后擀压实。如此这般做好一块块方形面饼,行列齐整地码放于案板之上。
  • /
    不过,现在有了压面机,省掉了反复擀压的手工过程,似是省力了不少。
  • /
    随后,取出长方形托盘,撒上芝麻,用手轻轻往外抖送,让芝麻均匀地铺满盘底,将擀好的面饼平铺于托盘里,再轻抖托盘,饼身上便粘满了芝麻。
  • /
    面饼完成了,最后一步,就是烤饼了。住炉内放置一块煤球,待缸炉烧烫后,将未粘芝麻的一面朝上,托于掌心,伸长胳臂,迅速探至炉底,“啪”的一声,面饼便被贴于炉壁之上。整个过程很快,却很需要技术,贴的时候,动作要麻利,以免被旺火灼伤;要贴得方正,以保证完全利用有限的缸壁空间;要贴得结实,以防止烤饼期间松动脱落。
  • /
    炉壁上挂完面饼后,盖好炉盖,一面烤,一面烙,十几分钟后芝麻泛黄、发出香味时,便用铁铲将烧饼从炉壁上铲下,用手夹住取出。“尝尝,刚出炉的,脆着呢!”葛大叔说。烧饼还有点烫手,焦糁糁黄澄澄,咬上一口,“嘎叭”一声,那香脆的芝麻皮便应声爆裂开来,酥酥跌落。
  • /
    大人忙活的时候,葛大叔的小孙女也没闲着,总在饼坊里串来串去,学着大人的模样做烧饼。
  • /
    葛大叔的制饼手艺是父辈传下来的,一晃几十年过去了,独特的味道令很多人慕名而来。来的人多了,葛大叔就在村口搭了个烧饼作坊,边做边卖。葛大叔和老伴每天天不亮就起来,和面、擀皮、贴炉、取饼,日复一日,年复一年,从未间断。
  • /
    “我们家人多地少,再加上缺水,日子不好过啊!”葛大叔点上一根烟,靠着缸炉细细地说,“一家人挤在两间土房里,就想着搬进敞亮的大房!”自从有了烧饼作坊后,日子也的确好过起来,靠着这几年卖饼攒下来的积蓄,葛大叔实现了住进大房子的梦想。 “一块饼五毛,好的时候能卖出去几百张,总比种地强啊!”
  • /
    小孙女羞涩地看着客人,拿起一块饼慢慢地嚼着。长大后,她对于家的怀恋,一定蕴满了烧饼的香气。
  • /
    一锅玉米疙瘩,外加一盘咸菜和辣椒油,这是乡村教师郜艳敏的午餐。
  • /
    这天,郜老师与婆婆正在昏暗老旧的厨房里为两个孩子做午餐。郜老师的孩子都在外地求学,身旁的这俩孩子是她的学生,由于她们的家人有事外出,郜老师负责照顾她们的饮食起居。
  • /
    郜老师生起炉火,婆婆在一旁切包菜。锅内的水开了,婆婆先将包菜倒进去,稍煮一会儿后,又倒进一瓢玉米面。用筷子不停地搅动,玉米面慢慢变得粘稠,结块成团地散落在锅底。再配上些葱花、辣椒,她们的午餐就做好了。
  • /
    郜老师先为孩子盛上一碗,孩子似是饿了,有点狼吞虎咽。“这里的孩子,家里条件都不好,好东西吃得太少了!” 郜老师靠在门框上,凝望着孩子们的脸。
  • /
    郜老师是南方人,原不属于这里。二十年前的一次外出,让她的命运坠入了深渊。那时的她还年少,在去往大城市务工的路上,她被人贩子拘禁,一路北上。从南方的烟雨故地,到北方萧条的深山,她经历了生不如死的旅程。几经磨难后,她留在了这里,安家落户,生儿育女。
  • /
    由于村子偏僻,村里的小学教学点一直没有老师来,读过高中的郜老师,毅然走进了村头那两间四处漏风的教室,成为一名每月只有两百元工资的代课老师。
  • /
    上课的第一天,她的讲桌上放着一束扎得非常齐整的黄菊花,金灿灿的,美得让她眩晕,那是孩子们为了欢迎她集体到山上采摘的。看着讲台下十几个坐得端端正正的孩子,郜老师突然为自己做出了正确的选择而感到无比庆幸。
  • /
    这一教就是十几年,和孩子们在一起,她越来越阳光,越来越快乐,那些悲惨遭遇和留在她心灵上的阴影也渐渐淡去。她的故事曾被改编成电影,不过,她不太愿意提及往事,电影里的肆意美化,掩盖不了活着的艰辛。
  • /
    历经了苦难和波折后,这个小山村和那所只有两个年级的学校,成为了郜艳敏新的家园。她学会了做当地最普通的食物,或是一碗玉米疙瘩,或是小米饼,她习惯了这里的一切,习惯与公公婆婆相依为命,习惯了那些渴求知识的大眼睛。
  • /
    对于郜艳敏来说,家的味道,是少年时代的痛苦别离,是苦难后的沉静安宁,也是那一片飞入云端的朗朗书声。
  • /

寻找家的味道

摄影/李双喜
责任编辑/刘静
责编邮箱/liujing@staff.cntv.cn

【媒体转载须经央视网及作者授权】2013/11/01

登录注册用户名 密码 自动登录

*网友评论仅供其表达个人看法发表评论