在中国农村特别是相对贫困落后的山区，青壮年农民进城打工，青少年进城读书继而求职创业，加上越来越多的城市解决了农民工住房和子女读书问题，仅剩老人和妇女留守家乡的现象已经较为普遍。这些留守老人和妇女如何生存，是一个重要的社会问题。本组照片就是山区留守群体生存状态的真实记录。

在我国中部的一个山村----湖北省长阳土家族自治县资丘镇黄柏山村4组，有一栋清代建造的老民居，当地人叫它“田家老屋”，已经见证了一百多个春秋。老屋长120多米，宽60多米，共48间房。房屋以砖、木、石为原料，墙体用小青砖砌成，墙角、天井、栏杆等用青石、红砂石或花岗岩裁割而成。

据72岁的田太文老人讲，老屋是他们的祖先田正寅建造的，当年他做生意，加上祖辈留下的铜钱，花了13年时间才建造好这栋房子。到他这儿，已经是第八代孙了。上世纪30年代，贺龙带着红军在鄂西闹革命，还在这栋老屋里住过。

田家老屋里住着12户人家，现有祖孙四代120多人，但大部分已经走出山村，留守老屋的只有30多位老人和妇女。

每到春节，一些孩子们回老家过年，这栋老屋里变得十分热闹。可平时，有些老人被孩子们接进城小住，宽敞的老屋里只剩10多位老人，显得寂寥冷清。

田开练，今年85岁，是田家老屋里辈分最高的老人，已有第五代孙了，但和他一起留守老屋的就3个人：60多岁的大儿子田太发、大儿媳妇罗祖会、二儿媳妇覃世秀。田开练和大儿子儿媳住一起，一家三口人，还算热闹。

田开练从未出过大山，他觉得自己活得很自在，吃喝不愁，儿子儿媳妇很孝顺，在外地的儿孙们回来都会给他带很多好吃的东西。老人爱抽自产的山烟，儿孙们也不反对，说老人这把年纪了，爱咋样就咋样。儿子儿媳妇也不让他干活儿，所以，老人常常在大门口一坐就是半天，路过一个人，他总要主动打招呼说说话。

田家老屋地处偏僻山腰，距资丘镇40多公里，近年修了一条简易公路，天晴时可以勉强跑摩托车和小面包车，一下山雨，路就冲得大包小坑了。田开练说，“七老八十的人，死都不怕了，就怕生病，去镇上看病路不好走，给儿孙们添麻烦”。好在，他很少得病，偶尔伤寒感冒，孩子们回来就带点感冒药。老人也怕闲着，常常找点小事儿做做。

覃世秀，田开练老人的二儿媳，嫁到田家28年，靠5亩地和3头猪养活着这个家。一年里，丈夫田太宣有半年时间在城镇里打工，剩下半年回家帮妻子种地。覃世秀有两个女儿，分别在上海和广州打工，都已经结婚。她现在最为难的是，两个女儿都不想回山里，她和丈夫却不想进城，到老了该怎么办。

一个人在家操持家务，辛劳自不必说，覃世秀倒没有抱怨什么，只轻声道出一句话：“就是屋里显得空荡了些”。

罗祖会是田开练的大儿媳妇，弟媳覃世秀一个人在家，罗祖会就经常叫她过来坐坐，跟她一起聊聊。两妯娌很和气。

她俩常常一起去地里干活儿，到菜园捡枯叶喂猪也喊着一起去。有了嫂子的照应，覃世秀说，“这样也就不觉得孤单了”。

覃好英，今年76岁，膝下有20多个子孙，她和田开练是田家老屋辈分最高的两个人。老伴去世后，只有女儿田太春、儿媳妇田季春留守在家，对她特别孝顺。

尽管已经76岁，老人总是闲不住，经常下地干活，把屋子收拾得干干净净，说“不动身上不舒服”。问起过得怎样，老人很乐观：“吃穿都有，蛮好啊。孩子们在外面闯，我们给他们守屋，原来都心挂着，现在也习惯了。”

尚绪春，村里比较年轻的留守妇女。孩子们都在外地打工，丈夫也在外面打些短工，家里常常就她一个人。

到了饭点总得吃饭，尚绪春说，一个人的饭，做得没意思，也就不怎么讲究了，所以她吃饭常常凑合。

村里还有一些留守妇女，有时她们路过，就来尚绪春屋里坐坐。看电视，是她们打发时间的方式之一。

田太文72岁，老伴田纯根70岁，两个儿子都在镇上安了家。二老一点儿不认为自己老，什么农活儿都能干，一共种了5亩多地，养了3头猪，还有20多亩山林，一年能收入几千元的活钱，不用孩子们花钱贴补，生活过得很满足。

儿孙逢年过节要回来，所以他们家里备有很多张床。每到春节，二老就出山在儿子那里玩几天，但住个两三天就想回来，老人说：“在外头住几天身子骨就不舒服，还是这里好，想什么时候吃就吃，想什么事就做，连呼气都轻身些（指呼吸空气新鲜）”。

田太双和刘光翠，孩子们都在外打工，老伴俩留守在家。尽管孩子们在城里有房，希望他们进城，但二老都不愿意，他们说，在这里住习惯了。

刘光翠说：“我们都过得蛮好，就是挂着伢子们，特别劝（想念的意思）孙子。”儿子给她买了个手机，她隔几天就跟孙子打电话。

据二老介绍，老屋有些破败了，但找不到会整修的师傅，现在会建砖瓦楼房的师傅多，但都不懂土家老建筑，只好用些木头撑着，或者砌砖护墙。孩子们告诉他们不要随便动老建筑，这房子会成为文物的，可二老不知道老屋怎么会成为文物，成为文物又有什么用。他们只担心暴风雨把老屋吹垮，不得不修修补补。

这是村里难得的热闹场面。覃好英老人的二女儿田太仙带着孩子回娘家住了一晚，要回婆家荆州去了，老屋里的老人们都出来欢送。

做爷爷婆婆的都要给小孙子一个红包，当地叫“打发”。田太仙知道老人挣点钱不容易，怎么也不肯收下红包，爷爷婆婆们却执意要给。

直到推脱不了，田太仙这才收下“打发”，爷爷婆婆们都高兴了。

一番热闹后，村里又归于沉寂。不过，老屋里都是田家后代，大家相处得特别和睦。平常，大家各忙各的事；闲着的时候，大家就聚拢起来唠嗑唠嗑。

谁家有个什么事儿，在家的人都会过来帮忙。一些季节性农活儿，能下地的一起去，不分你我，从远到近，挨着把地里的活儿做完。他们称之为“打伙种田，分户吃饭”。

现在，山里农村也实行了养老保险。这天，刚好村干部到老屋来代办保费。当地农民到了60岁，每月至少可领取60元养老费。

老人们甘愿留守大山，除了对老屋的眷恋，罗组会和覃世秀道出了真正的原因：他们都有家庭承包的集体山林和耕地，一般每人有一两亩地、五六亩山，孩子们即使在城里买了房子，户口也都不愿意转出去，因为户口一旦迁出，承包的土地和山林，集体就要收回再转包给别人。有的家里，孩子的户口转出去了，老人也不愿意走，就是想留住土地和山林。

田家老屋居民合影。前排从左至右依次为：田季春、覃好英、田开练、田太文、田纯根、刘光翠、田太双。后排从左至右依次为：田太春、覃世秀、罗祖会、田太发、田太学、覃好菊、尚绪春。
留守老家，也许是被时代抛下，也许是主动放弃外迁，但他们都有一个共同的理由：乡土是最深的依靠，老屋是最终的归宿。