在安徽省安庆市的一个乡村，70岁的张忠仕和64岁的金龙华原本是一对再普通不过的恩爱夫妻。然而，两场突降的意外彻底改变了他们的生活：大约40年前，一场宫外孕大出血使新婚不久的金龙华终身不孕；9年前，癌症又把年仅25岁的养女从她们身边带走。丧女痛定，他们选择用自愿捐献遗体的方式守望百年老去。

42年前，张忠仕和金龙华喜结连理，婚后不久，金龙华就被查出怀有身孕。夫妻俩很是高兴，沉浸在即将为人父母的喜悦中。但由于当时的医疗条件较为落后，金龙华因宫外孕大出血而丧失了生育能力。1980年，他们收养了一名4个月大的女婴，夫妻俩为她取名张玉凤。

邻居介绍说，夫妻俩待这个女儿好得没话说，就连做农活的时候都背着她。不料在2005年的夏天，张玉凤被检查出患有鼻癌，年轻的生命就永远停止在了25岁。

“女儿走的时候，正是花一样的年龄，还没有结婚生孩子。”张忠仕说，“当时真是哭干了眼泪。白天哭，晚上哭，哭累了，睡了，醒了，又哭……”本以为把女儿养大，就老有所依了，但是无情的现实摧毁了老两口的希望。

张忠仕身体不好，妻子金龙华也在几年前被查出甲状腺恶性肿瘤和突发性耳聋。他说，这些年和老伴经常因病住院，看到隔壁病床旁有家人的陪伴、寒暄，眼泪就会止不住地掉下来，“要是女儿还活着，肯定会来照顾我们的。”

这是女儿去世前买给二老的理疗按摩仪。9年来老人视为珍宝，爱惜得崭新如初。

每当想女儿的时候，老人总是把按摩仪从抽屉里拿出来，对着窗户坐下，感受当时的情景。

痛失爱女后，村里将两位老人纳入“计生特别扶助”对象，现在每人每年的扶助金额已达到3240元，基本可以满足温饱需求。除了金龙华的抗癌药需要每年自付1700余元，二老的医疗费用都可以通过医保和新农合来报销一大部分。

生病可以医治，但人总会有老去的一天，尤其是多病的年迈夫妻。“每当夜深人静的时候，我就会想，如果我们其中一人先走了，另外一个人该如何面对？能够有经济能力独立办理对方的身后事吗？”张忠仕深感担忧。

一面是对老去的担忧，一面是对政府和社会帮助的无以为报，张忠仕萌生了将自己和老伴的遗体捐献给国家的念头。“除了对医疗做出一点点贡献，还能解决我们的担忧，更能在农村树立新的榜样，打破传统。”一字一句，老人都皱紧眉头，用尽全身力气，似乎在表明决心。

在寻找用于遗体捐献资料的照片时，张忠仕在一本书里翻到了女儿一寸照的底片。女儿去世后，张忠仕烧了她所有的照片。9年了，他以为自己走出来了，这张小小的底片却在一瞬间让他眼泪决堤，所有的坚强都土崩瓦解 。

老人要捐赠遗体的事引起了当地媒体的关注。由于二老身体不便奔波，捐献手续由采访过他们的记者和摄影师往返几次，帮忙代办。老人说，希望转变农村人死后留有全尸的传统想法，更希望在捐献遗体的老人死后，子女不被村里人冠上不孝的罪名。

村干部（左）、社工（右）和老人的侄子（中）作为见证人在老人遗体捐献资料上签字。

地里种的橘子熟了，金龙华坚持要摘一些，让前来帮助她和老伴的人带走。“家里没什么东西，带回去尝尝。”

前来探访的人走后，张忠仕的家恢复了素日的安静。这里原本是他们破烂的平房，后来村里给了一些钱才盖起了楼房。据介绍，目前二老的遗体资捐献料已经报送安徽省红十字会，只剩下等待红十字会的确认证书。