许克开和陈爱云夫妻在合肥市做环卫工已有10年了。每天凌晨3点起床，下午5点回家，蜗居在月租350元的地下室里，年过六旬的两位老人说：“习惯了，不累，比农村好。”

许克开和陈爱云是安徽省淮南市潘集区人，1976年结婚，育有3个儿子。2004年，为了就近照顾儿子，夫妻俩来到合肥，先后成为蜀山区城管局清洁一队环卫工人。起初，两人不在一个队，后来不仅成为“队友”，而且清扫的路面呈丁字交口，可以天天一起坐电瓶车上下班。

2014年2月12日夜至13日上午，合肥突降暴雪，许克开和陈爱云被抽调一起扫雪。蜀山区城管局清洁一队有149人，平均年龄53岁，大部分都是像许克开夫妇这样来自农村的大龄民工。

环卫工人实行两班制：早班从凌晨4点到中午12点，晚班从中午12点到傍晚18点。每两名环卫工人负责一个路段，轮流上早晚班，一般没有休息，月工资1450元左右。许克开夫妻挣得多一些，一个月薪2550元，一个月薪1950元，因为他们上长白班：上午从凌晨4点到中午11点，下午从1点半到4点半，每天清扫马路10个小时。

随着城市扩张，环卫工人的任务越来越重，每天清扫的面积在3000平米左右。冬天里，来回在路面清扫，脸上、手上都易生冻疮，但两位老人说，“习惯了，不累，比农村好。”

中午，老两口回家休息。这间月租350元的地下室，是他们的家。由于来不及收拾，家里显得有些杂乱。

劳作了近七八个小时，二人早已饥肠辘辘了。陈爱云赶忙收拾头天晚上的碗筷，准备做饭。

早上出门前放在炉子上的羊肉已炖熟，香味顺着热气扑鼻而来。

因为下午1点两人还要去上班，陈爱云简单炒了个小菜。灶台简陋，小屋里迅速充满油烟。

二老的午餐：一大碗饭、一大碗汤、一盘小菜。对于吃，他们没什么讲究，能填饱肚子就很知足。

生活中，陈爱云一个字不识，却是拥有38年党龄的老党员。1976年，时任村长的陈爱云顺利入党，也就是这一年，她跟许克开结婚，之后生育了三个儿子。

“我们两家隔了80里路，她爸爸带她姐姐到我们那里买化肥，过淮河时，坐在船上，水太深下不来，我把他们两个背下来的，她爸爸觉得我人好，多方打听找到我，要把她嫁给我。”回忆起那段甜蜜的往事，许克开仍旧十分激动。然而，当时陈爱云的父亲是大队书记，许克开的哥哥被打为“反革命”，身份上的差距让许克开顾虑起来，“我当时就讲了，‘我是黑五类家庭，你是党员，我不想拖累你’，没想到她没有嫌弃我。”

这么多年，两口子一直和和气气，很少吵架。“穷就穷过，富就富过”，陈爱云看得很开。目前，两人最大的开销就是房租和生活费。电视是家里唯一像样的电器，不过二老基本不开，只在晚上睡前看会儿。

为了多攒些钱，捡垃圾成了他们的“副业”。因为过年忙，这些纸箱还没有得空卖掉。

随着年岁的增长，面对繁重的工作，二老越来越容易感到累，却不愿退休。2012年腊月的一个下午，二老骑电瓶车上班时，被一辆出租车从后撞倒。“我从他身上翻了两个轱辘，都没事，他腰椎骨折了，休息了三个月。”陈爱云说，那次车祸后，儿子和媳妇不让他们再干了，但是他们没答应，“自己能干活，不找儿子们拿钱，很自由”。

从2004年做环卫工开始，夫妻俩已有10年没回老家过年了。提起以后的打算，许克开笑着说：“再干5年，存满20万回家养老。”